

Победа!.. В сорок первом году мы гадали о ней в задымленных земельниках, в посещенных отнем лесах, на долгих нечайных маршах. Глядя на карту, мы прикидывали ее сроки. И никогда, даже в дни отступления, нас не покидала уверенность в ней. Потом Москвой она сошла к нам впереди на поля, заваленные немецкой техникой. Начиная с Сталинграда, она с каждым днем становилась ближе... Четыре года шла схватка армии, чтобы встретиться с ней в Берлине. И больше уже не расставаться.

Сегодня по ту сторону границы наша победа представляется кое-кому чудом. Ну что же? Сколько таких чудес совершил еще советский народ, равно удивительный в труде и в бою!

Кто не помнит о первой мировой войне — Ремарка, Хемингуэя, Олдинтона. Книги о том, как пошли люди на войне, как он зверел под отечеством, загадливым, насыщенным, кинжалным, фланговым. В лучшем случае он заставил немецких отвращаться к себе подобным. Вероятно, так оно и было.

Но в тяжелейших испытаниях недавних лет раскрылись теми именами качества советского человека, которым никогда не перестанут удивляться мир. Им он обязан своим спасением. Внутренне богатство, накопленное нашими людьми за послевоенные годы, обнаружилось перед лицом опасности с поразительной щедростью. И это одно из моих самых сильных военных воспоминаний. Думаю, меня поймут все, кто побывал на этой войне. Чем гротеск была обстановка, тем прончее в людях звучала то, что было в них советского, их верность долгу, их неистерическое мужество, их волю к победе. Инстинкт самосохранения как бы бесконечно расширился, выхолил за пределы одной личности, простираясь на всю землю, которую люди защищали. Они поступали так, словно от каждого, и только от него, зависел исход общих усилий. Чем

ближе было к передовой, тем реже встречались тщеславие, себебльбие, зависть...

... Помню, уже по окончании войны я встретился в Вене со старшим сержантом Константином Николаевичем Шигановым. Он был в вышивке, застиранной гимнастике, в фуражке, выброшенной под солнце четырех военных лет. Сюда, в Вену, он пришел из Кавказа, прошел пешком... Техника называет, как известно, царской полевой. Может быть, правильнее было бы назвать ее труженицей ратных полей. Среди царца это, конечно, единственный труженица.

Сейчас мы шли тихими уличками, мимо невысоких серых домов. За железнными решетками изгородей виднелись узкие мансардные дворники. И каждый новый дом с двориком был похож на предыдущий, как его зеркальное отражение.

— Чистенько живут, — говорил Шиганов, — некультурные. Посмотрите — капитаны на десантных запорах. И везде собаки на цепях. Все друг от друга берегутся... А ходячи бранчаки ключами на поясах, как паша Гобек. Какая же это культура?

Чувство гордости за своих соотечественников было естественным у старшего сержанта. Вони Советской Армии, он чувствовал себя в мире боргеров, как человек, оптически среди барабаров, и разве это не так? Архангельским, неудобным, а главное, недобрым, волчим, выглядело обступившее нас мешанское бытие.

Хотя соглашались с тем, что для обитателей серых домов на тихой улице наша победа должна представляться чудом. Но, видимо, столь же неправдоподобной, как сама имела в виду, чтобы человека от эгоизма, способного к подъему ради счастья всех.

Наша победа — это торжество новых человеческих качеств, воспитываемых социалистическим обществом. Мы и сами недостаточно подчас видим, как изменились и выросли люди вокруг к исходу Октябрьского тридцатилетия. Вероятно, потому, что меняемся вместе с ними.

С. ВАСИЛЬЕВ

КРЕМЛЬ НОЧЬЮ

Все время ждут кого-то
Боровские ворота,
раздвигая ночь.
Жар ночной работы долг...

Наконец, дремля,
угасает млечный полог
звездного Кремля,
Гаснут тихо друг за другом
люстры всех палат.
И летят машины нугом
в гору, на Арабат!
...Меркнет глагол звездного знака.
Кремль замолк опять.

Но, прислушиваясь, однако,
можна услышать:
кто-то, где-то очень глухо
прознел в ночи.
То история-старуха
достает ключи,
Сразу связку вынимает
кованые больших
и со связкой шагает
мимо часовых.
Открывается двери тихо
с потайными замками.
Ей тут, верно, каждый выход,
каждый вход знаком.
Мимо пестрых узорочий
под граненый свод,
прямко к Сталину в рабочий
кабинет идет.

Появилась у порога,
вслух произнесла:
— Отдохнуло бы тебе от немного,
Встал из-за стола.
Сколько ж можно, в самом деле,
Люди спят давно...

А рассвет уж еле-еле
побил окно.
Поздний звезды ноиное просо
ветер слушу с небес.
Первый страж пронесся косо
над Москвой-рекою стало
все уже видней,
и туман своих усталих
расседал коней.

На слухах дневного гула.
Стынет камень панк.
Тишина. Москва уснула.
Только Кремль не спит.
Весь огни изукрашен
стрельчатым посад.
Девятнадцать громких башен
время сторожат.
Вздох по каменной зубчатке
легких сквозняком
пробегает без оглажки
ветер боском.
То на башенной макушке
флагор шевелнет,
то опустится к царь-пушке,
ядра перечет.
То ликом мотык затянет
новым писем в лад,
то на юночки привстанет
и начиняю заглянет
в глубину палат.
А кремлевские палаты
чудеса тают.
Чудодем-аппараты
на столах стоят.
По невиданной проводке,
по путям прямым
говорят с Кремлем Чукотка,
отвечает Крым.
Для решительных полемик
ночью во дворец
зывали старый академик,
маршал и кузнец.
Люди панна и сноровки
на доклад пришли.
Знакомы лягты и ковки,
мастеры земли.
Принесли с собой детали,
снимки, чертежи,
вороные санки стали, с
зарина спелой ржи.
Утверждены указы,
цифры срочных смет.
Двум большим героям сразу
пишется ответ.
Неотложная работа
гонит дрему прочь.

Сергей МИХАЛКОВ КАК РОДИЛАСЬ ПЕСНЯ

Это было незадолго до Дня Победы — 13 апреля 1945 года, днем, на окраине города Вены. Где-то далеко еще стреляли пули, в центре города горели здания, и черные клубы дыма поднимались в небо, а в зельбштадтском домике стояли столы, на которых лежала большая штабная карта, при генералах Советской Армии с боем, а при генералах в руках и поздравляли друг друга:

— Сегодня мы взяли Вену! — сказал коммунистический 4-й гвардейской армии... — Мы одержали еще одну победу! Спасибо вам, мои бойевые друзья! Ваши пушки и самолеты корюко помогли нашей пехоте.

Командующий крепко пожал руки стоявшему справа генералу-полковнику артиллерии и стоявшему слева генерал-полковнику авиации.

— Четыре года мы помогаем друг другу! — сказал генерал-полковник артиллерии и поднял свой бокал.

— Четыре года мы сообща бьем немцев на земле и в воздухе! — сказал генерал-полковник авиации и тоже поднял свой бокал с шампанским.

— Четыре года мы помогаем друг другу! — сказал генерал-полковник артиллерии и поднял свой бокал.

— Четыре года мы сообща бьем немцев на земле и в воздухе! — сказал генерал-полковник авиации и тоже поднял свой бокал с шампанским.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий. — Поехдем, посмотрим Вену. Говорят это один из красивейших городов Европы.

— Какой бы он ни был, а Москву я на него не променяю! — сказал генерал-полковник артиллерии.

— А в Ленинград — заметил генерал-полковник авиации.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

Общественное бытие литературы в годы

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город Вену.

— Так выпьем же, друзья, за нашего родного Сталина, который ведет нас от победы к победе! — поедложил командующий, и генералы подняли свои бокалы, чокнулись и осушили их до дна.

— А теперь по машинам! — сказал командающий.

— Конечно. Я тоже так думаю. Верно, Козлов? — обратился командающий к стоявшему у дверей автоматчику.

— По мне, товариши командающий, лучше нашей Полтавы на всей земле не скажать. Там и виши, там и все... — ответил автоматчик.

— Я слышал весь этот разговор и в тот же день написал песню «Сторона розовая», которую посыпал гвардейцам гвардии генерал-лейтенанту Захватееву, взявшему столицу Австрии — город

НА ПОЛЕ БОЯ

Когда на пути повстречешь
Ты прежнее поле боя,
По надписи срзум узанешь
Могилу солдата-героя.

Чтоб свежей набраться силы
И в путь свой отправиться снова,
Приягли к угою магомета,
Как будто бы возле живого.

Прилегши, помедли минутку
В весенний траве нагретой;
Любимую им самокрутку
Сверни из почитой гасти.

С тех пор, как за Родину пал он
В сражении на этом пригорке,
Ни разу еще не дышал он
Пахучими дымами махорки.

И ты не смущайся сильно,
Не думай, что это — сдается,
Когда под землей могильной
Другу сердце его забыть.

Не удивляйся также,
Если тебя он спросит:

Какое сегодня солнце,
Какая на небе проськи?

И раныш любил он расспросы,
Любил начинать беседу,
Любил завернуть самокрутку,
Любил угостить соседа.

Хотя его здесь хоронили,
Хотя он и упал, распростертый,
Но числился он и пониже
Скорее живым, чем мертвым.

Перед полком на поверхке
Его к теперь выкликают,
Когда боевые знамена
На утреннем солнце сверкают.

И всякий раз называют
При этом и поле боя,
Где лег он на сталь пулемета,
Друзей заставляя собою.

Перевел с белорусского
М. ИСАКОВСКИЙ.

М. ЛУКОНИН

ТОРЖЕСТВО ТРУДА

Нас прервали в разгаре работ. Мы были очень увлечены, потому что работа спорилась. Был июнь. Шел двадцатый четвертый год нашего движения к коммунизму, и в стране нашей «труд» стал делом чести, делом славы, делом доблести и геройства. Да, труд стал естественной необходимости советских людей, и право на труд записано в нашей Конституции, как одно из главных прав.

Они напали на нас утром, когда первая смена собиралась на работу. На нас пошли бездельники, мечтающие стать рабовладельцами, суеверы и заядлые громомы. Наш народ всегда ненавидел любителей за грабить жар чужими руками, и в сердце его закинул ямы против тех, кто отравил его от труда.

Советская молодежь не могла примириться с тем, чтобы превратилась ее такая светлая дорога в жизнь, не могла допустить, что она знакомые до каждой травинки уложили с пыльными жасминами и сиреними, вымывающимися из пальчиков, в делах салочек с яблочками и в пролеску, с закрытыми от солнца ставнями хату, где еще висят на гвоздях, напротив от дверей, шахтерская куртка отца, как он ее сам пояснил, пришла с работы, перед тем как ити в военкомат, — в хату, где материнские теплы, в жилых руках вымыты до блеска каждую половицу, полны китайской розы на подоконнике, и набросили на стол пахнущую свежестью сургового полотна цветастую скатерть, — может войти, войдет немец! (А. Фадеев, «Молодая гвардия»).

Ощущение превратного труда жгло сердце. Наша молодежь мечтала о труде, готовила себя к нему: она воевала за каждого из своих людей, не могла допустить, что она знакомые до каждой травинки уложили с пыльными жасминами и сиреними, вымывающимися из пальчиков, в делах салочек с яблочками и в пролеску, с закрытыми от солнца ставнями хату, где еще висят на гвоздях, напротив от дверей, шахтерская куртка отца, как он ее сам пояснил, пришла с работы, перед тем как ити в военкомат, — в хату, где материнские теплы, в жилых руках вымыты до блеска каждую половицу, полны китайской розы на подоконнике, и набросили на стол пахнущую свежестью сургового полотна цветастую скатерть, — может войти, войдет немец! (А. Фадеев, «Молодая гвардия»).

Наша молодежь мечтала о труде, готовила себя к нему:

Он ждал труда, как воздуха и корма:
Чтобы вспахать нальчики, краинки что-нибудь.
Листья лопуха, букошки, сорняки...
Поклони за них на школы в дальний путь.
Макеты сцен, не играющих в театре.
Модели шуков не плывших никуды...
Его мечты хватило на жизнь на три
И на три века, на жажду на три.

(П. АНТОНОВСКИЙ, «Сыни»).

Мысль о труде прошла через все произведения о войне. Во всем, что писалось советскими писателями в это время, жил человек, влюбленный в труд, человек-труженик, всем, мечтающий о созидательном труде, воинский за него.

Много волнующих строк посвятил этой теме А. Твардовский.

И скажу, что не утайки,
Приведись мне там ити,
Я хотел бы в твоих хатках
Поставить погребок, —
Попрошу воды напить...
Не ватем, чтоб сесть за стол,
А затем, чтоб поклониться,
И обрести вдохновение...
При хождении ли опирись...
«Полаты — жи, алоры».

Взять топор, шинелью сбросить,
Наработы хвойные дрова.

(Василий Теркин).

Вера в свой труд, в будущее придавала силы воину-труженику. Вот разговор Теркина со смертью:

— А тоска, солдат, в припадку:
— Вот уж выполню задачу —
Когда я буду в хате сидеть —
Так, Долгуша! Но тебе-то
Домой к чему прити?
До гроба земля раздела
И разграблена, учти.
Все вон из хаты!
Я работал,
Я дома в дело вник.
— Дом разрушел,
— Я и погибли.
— И почин.

В «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого спутник Мересьева в электричке говорит о союзниках: «Ничего, с работой, горяч, одни спасимся, а к обеду, чай, и они поспеют, второй-то фронт». Именно «с работой» — определяет советский человек войну с немцами. Вадим Кожевников очень хорошо назвал своих фронтовых героя: «труженики войны». Труженики — почетное слово для совет-

ских людей. Не мыслящих без труда свое существование, тоскующих по делу. Берегов топильная цепь...
Вздохи расставались с отцами...
Попробуй, убери от горла...
Летят машины в море, в хлеб...
Боек раскрыл в кабине двери...
И подступает к сердцу стень...
Попробуй, отговори сестру...»

(М. ИЗОВ, «Степь»).

Образы тружеников войны встают со страниц в книге К. Симонова «Дни и ночи».

Уверенность и настойчивость, воспитанные благородным труда, помогают Сабурову совершать боевые подвиги. Сабуров в повести В. Онецкого «С фронтом приветом» живут мыслью о труде.

Да, труд стал естественной необходимостью советских людей, и право на труд записано в нашей Конституции, как одно из главных прав.

Они напали на нас утром, когда первая смена собиралась на работу. На нас пошли бездельники, мечтающие стать рабовладельцами, суеверы и заядлые громомы.

Наш народ всегда ненавидел любителей за грабить жар чужими руками, и в сердце его закинул ямы против тех, кто отравил его от труда.

Советская молодежь не могла примириться с тем, чтобы превратилась ее такая светлая

дорога в жизнь, не могла допустить, что она знакомые до каждой травинки уложили с пыльными жасминами и сиреними, вымывающимися из пальчиков, в делах салочек с яблочками и в пролеску, с закрытыми от солнца ставнями хату, где еще висят на гвоздях, напротив от дверей, шахтерская куртка отца, как он ее сам пояснил, пришла с работы, перед тем как ити в военкомат, — в хату, где материнские теплы, в жилых руках вымыты до блеска каждую половицу, полны китайской розы на подоконнике, и набросили на стол пахнущую свежестью сургового полотна цветастую скатерть, — может войти, войдет немец! (А. Фадеев, «Молодая гвардия»).

Ощущение превратного труда жгло сердце. Наша молодежь мечтала о труде, готовила себя к нему:

Он ждал труда, как воздуха и корма:
Чтобы вспахать нальчики, краинки что-нибудь.
Листья лопуха, букошки, сорняки...
Поклони за них на школы в дальний путь.
Макеты сцен, не играющих в театре.
Модели шуков не плывших никуды...
Его мечты хватило на жизнь на три
И на три века, на жажду на три.

(П. АНТОНОВСКИЙ, «Сыни»).

Мысль о труде прошла через все произведения о войне. Во всем, что писалось советскими писателями в это время, жил человек, влюбленный в труд, человек-труженик, всем, мечтающий о созидательном труде, воинский за него.

Много волнующих строк посвятил этой теме А. Твардовский.

И скажу, что не утайки,
Приведись мне там ити,
Я хотел бы в твоих хатках
Поставить погребок. —
Попрошу воды напить...
Не ватем, чтоб сесть за стол,
А затем, чтоб поклониться,
И обрести вдохновение...
При хождении ли опирись...
«Полаты — жи, алоры».

Взять топор, шинелью сбросить,
Наработы хвойные дрова.

(Василий Теркин).

Вера в свой труд, в будущее придавала силы воину-труженику. Вот разговор Теркина со смертью:

— А тоска, солдат, в припадку:
— Вот уж выполню задачу —
Когда я буду в хате сидеть —
Так, Долгуша! Но тебе-то
Домой к чему прити?
До гроба земля раздела
И разграблена, учти.
Все вон из хаты!

— Я работал,
— Я дома в дело вник.
— Дом разрушел,
— Я и погибли.
— И почин.

В «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого спутник Мересьева в электричке говорит о союзниках: «Ничего, с работой, горяч, одни спасимся, а к обеду, чай, и они поспеют, второй-то фронт». Именно «с работой» — определяет советский человек войну с немцами. Вадим Кожевников очень хорошо назвал своих фронтовых героя: «труженики войны». Труженики — почетное слово для совет-

ских людей. Не мыслящих без труда свое

существование, тоскующих по делу. Берегов топильная цепь...
Вздохи расставались с отцами...
Попробуй, убери от горла...
Летят машины в море, в хлеб...
Боек раскрыл в кабине двери...
И подступает к сердцу стень...
Попробуй, отговори сестру...»

(М. ИЗОВ, «Степь»).

Образы тружеников войны встают со страниц в книге К. Симонова «Дни и ночи».

Уверенность и настойчивость, воспитанные благородным труда, помогают Сабурову совершать боевые подвиги. Сабуров в повести В. Онецкого «С фронтом приветом» живут мыслью о труде.

Да, труд стал естественной необходимостью советских людей, и право на труд записано в нашей Конституции, как одно из главных прав.

Они напали на нас утром, когда первая смена собиралась на работу. На нас пошли бездельники, мечтающие стать рабовладельцами, суеверы и заядлые громомы.

Наш народ всегда ненавидел любителей за грабить жар чужими руками, и в сердце его закинул ямы против тех, кто отравил его от труда.

Советская молодежь не могла примириться с тем, чтобы превратилась ее такая светлая

дорога в жизнь, не могла допустить, что она знакомые до каждой травинки уложили с пыльными жасминами и сиреними, вымывающимися из пальчиков, в делах салочек с яблочками и в пролеску, с закрытыми от солнца ставнями хату, где еще висят на гвоздях, напротив от дверей, шахтерская куртка отца, как он ее сам пояснил, пришла с работы, перед тем как ити в военкомат, — в хату, где материнские теплы, в жилых руках вымыты до блеска каждую половицу, полны китайской розы на подоконнике, и набросили на стол пахнущую свежестью сургового полотна цветастую скатерть, — может войти, войдет немец! (А. Фадеев, «Молодая гвардия»).

Ощущение превратного труда жгло сердце. Наша молодежь мечтала о труде, готовила себя к нему:

Он ждал труда, как воздуха и корма:
Чтобы вспахать нальчики, краинки что-нибудь.
Листья лопуха, букошки, сорняки...
Поклони за них на школы в дальний путь.
Макеты сцен, не играющих в театре.
Модели шуков не плывших никуды...
Его мечты хватило на жизнь на три
И на три века, на жажду на три.

(П. АНТОНОВСКИЙ, «Сыни»).

Мысль о труде прошла через все произведения о войне. Во всем, что писалось советскими писателями в это время, жил человек, влюбленный в труд, человек-труженик, всем, мечтающий о созидательном труде, воинский за него.

Много волнующих строк посвятил этой теме А. Твардовский.

И скажу, что не утайки,
Приведись мне там ити,
Я хотел бы в твоих хатках
Поставить погребок. —
Попрошу воды напить...
Не ватем, чтоб сесть за стол,
А затем, чтоб поклониться,
И обрести вдохновение...
При хождении ли опирись...
«Полаты — жи, алоры».

Взять топор, шинелью сбросить,
Наработы хвойные дрова.

(Василий Теркин).

Вера в свой труд, в будущее придавала силы воину-труженику. Вот разговор Теркина со смертью:

— А тоска, солдат, в припадку:
— Вот уж выполню задачу —
Когда я буду в хате сидеть —
Так, Долгуша! Но тебе-то
Домой к чему прити?
До гроба земля раздела
И разграблена, учти.
Все вон из хаты!

— Я работал,
— Я дома в дело вник.
— Дом разрушел,
— Я и погибли.
— И почин.

В «Повести о настоящем человеке» Б. Полевого спутник Мересьева в электричке говорит о союзниках: «Ничего, с работой, горяч, одни спасимся, а к обеду, чай, и они поспеют, второй-то фронт». Именно «с работой» — определяет советский человек войну с немцами. Вадим Кожевников очень хорошо назвал своих фронтовых героя: «труженики войны». Труженики — почетное слово для совет-

ских людей. Не мыслящих без труда свое

существование, тоскующих по делу. Берегов топильная цепь...
Вздохи расставались с отцами...
Попробуй, убери от горла...
Летят машины в море, в хлеб...
Боек раскрыл в кабине двери...
И подступает к сердцу стень...
Попробуй, отговори сестру...»

(М. ИЗОВ, «Степь»).

Образы тружеников войны встают со страниц в книге К. Симонова «Дни и ночи».

Уверенность и настойчивость, воспитанные благородным труда, помогают Сабурову совершать боевые подвиги. Сабуров в

ПОБЕДНЫЙ МАЙ

Мак на равнине камней —
южного мая примета;

Май засвистит словом,
розу подарят с рассвета,

Теплым дождем освежит
поздневесеннюю яблыни.

Мы постоим на заре
в розовом облаке яблонь.

Ласточка легким крылом
нашу мечту претворяет,
И окрылья мечта
днем, что в сражениях прожит,

И упывает синевой —
тихим лучистым простором,
Гляди на горную твердь
нашим и сердцем и взором.

Терек под нею мелькнет,
где, не мечтая о чуде,
В красных курганах лежат
Груши храбрые люди.

Смерти забыне в земле
мертвых коснуться не в силе.
И мы увидим с тобой
ландыши на братской могиле.

И мы увидим с тобой,
в розовом облаке стоя,
Радуги нимб со звездой
у изголовья героя...

О, как любили они
Ливень апрельской лазури,
Празднико маиских цветов,
Лунные звуки чонгур!

Но беспредельней любовь — к жизни
родного простора:
Вечного солнца лучи —
Корни их сердца и взора.

О, выходите в поля с песней, красавицы
наши!
Витязей бранных встречайте,
Пейте победные чаши!

Скоро — не молни блеск — в стеклах
промыты качается:
Дождь неостыих штыков
Окон родимых коснется.

Перевел А. НЕДОГОНОВ.

Юрий ЯНОВСКИЙ

Проза на Украине
в юбилейном году

Мне кажется, я не ошибусь, если назову прозу на Украине в 1947 году ведущим жанром, передовым отрядом советской культуры в УССР. Несколько лет кряду фронт поэзии у нас считался очень выдвинутым вперед, его надо было всем доказывать, и особенно при этом доставалось прозаикам, за которыми «прочно» укрепились прозвищие «мональчиков». Сегда же постоянное прозы на Украине дает основание предполагать хороший урожай к осени, в великом лице 30-летия Октябрьской революции. Правда, цыплят по осени считывают, но мы наемся не только на количестве: будут у нас и лётные птицы.

Прозаики Украины пишут на украинском, русском, польском, еврейском языках. Творческая дружба поставила всех нас рядом в товарищеском соревновании за появление лучшей книги — высокоделовой, современной, мастерской, находящей путь к сердцу советского читателя. Кому удастся, кто постигнет неудачу, — признают определить прорубленский конкурс на прозаическое произведение крупной формы. Уже сейчас можно назвать ряд их — разном на 10 печатных листах и выше, — изображенных в этом году, печатающихся проходящих редакционной обработке, заинтересованных и в ближайшие дни заканчивающихся.

Молодой прозаик В. Козаченко, председатель нашей секции прозы, в прошлом году написавший две повести, заключил большую роман «Новые потоки» — о жизни района, восстановления колхозов, героях труда. В. Васильевская напечатала в журналах «Звезда», «Бігчизан» новый роман. Киевский русский писатель В. Некрасов издал книгу «Сталінград». И. Сенченко напечатал в журнале «Дніпро» роман о нашей молодежи — «Его поколение». Ю. Смолин, в прошлом году издававший книгу «Они не прошли», уже успел закончить новый роман «Мы вместе были в бою». О. Гончар, самый молодой из нас, написавший в прошлом году «Альны» и «Голубой Дунай», закончил повесть о юной Лидии Убийко, георгиевской подпольщице, погибшей в гестаповском застенке. Львовский писатель П. Козланян написал повесть «Орко Крук». Еврейский писатель И. Фалькман сдал в издательство книгу прозы, отмеченную несомненным талантом. А. Головко, автор известного романа «Мать», заканчивает вторую книгу этого произведения. Ю. Мартич напечатал в журнале «Бігчизан» роман «Летний день». А. Колыченко закончил роман «Лейтенанты». В. Собко — «Огонь Сталинграда». Н. Строковский — «Тайгстрой», С. Соколенко — повесть «Перерыв», о восстановлении Днепропетровска. А. Былинин — «Запасный полк». М. Стельмах — «Земля». П. Бейли — «Записки полевого хирурга». О. Гурьев — «Огни Криворожья». Ю. Яновский — роман «Жигия вода».

Простое перечисление работ только лишь вышеназванных прозаиков Украины говорит о бурном творческом подъеме на фронте прозы, о стремлении наших писателей демонстрировать на исторические постановления ЦК ВКП(б). Но не только упомянутые выше товарищи являются достойно притянуты к 30-годовщине Великой Октябрьской социалистической революции, — все прозаики, все поэты, все драматурги и все критики УССР работают не покладая рук. На земле Советской Украины, истоптанной саблем немецкого захватчика, возрождается пламенный социалистический труд — на полях, на шахтах и заводах, в лабораториях, в мастерской художника, в кабинете писателя. Всем народом стоим, единим в дружбе и братстве, как стояли на фронтах Отечественной войны. Как нам хочется всплыть одобрение народа — нашего спротого ценителя и высшего суды!

Прозаики Украины выходят в этом юбилейном году на социалистическое соревнование с прозаиками других национальных отрядов великой советской литературы. Принятое всё лучшее, что дала европейская культура, и первую очередь — бессмертная литература русская, мы, литераторы СССР, по праву наследуем и продолжаем дело культуры прогрессивного человечества. Впереди нас стоит наша жизнь — гений великого Сталина, на ступени определившего пути человеческого развития, перед нами — немеркнувшая заря коммунизма.

«Молодая гвардия»
и «Василий Теркин»
на татарском языке

КАЗАНЬ. (От наш. корр.). Татарское государственное издательство соревнуется с 30-летием Великой Октябрьской социалистической революции романом А. Фадеева «Молодая гвардия» в переводе на татарский язык А. Абсоламова и А. Гумерова и поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин» в переводе поэта Ахмеда Ерикеева.

Два пути развития исторического романа

1.

Маркс и Энгельс отмечали высокую поэзию национальную ценность романов Вальтера Скотта. Описывая в I томе «Капитала» процесс экспроприации крестьянства, Маркс, имея в виду Вальтера Скотта, указывает: «Что такое «коинтика имени» в собственном смысле этого слова, мы можем узнать, лишь обратившись к горной Шотландии, этой обетованной земле современных романов». Энгельс в «Происхождении семьи, частной собственности и государства», говоря о клане, как форме родового строя, ссылается на авторитет Вальтера Скотта: «В романах Вальтера Скотта встает как живой этот клан горной Шотландии».

Однако развитие буржуазного исторического романа отнюдь не пошло по линии углубления его историзма. Начавшееся с самой высокой точки, какой было творчество Вальтера Скотта, оно представляет собой картину неуклонного спада, не останавливающего даже появление отдельных выдающихся произведений.

Уже современники Вальтера Скотта уклонились от того, что составляло сущность жанра. В произведениях многих французских, да и английских романтиков подлинный исторический роман стал декоративным и авантюрно-приключенческим элементом. Так называемый «местный колорит», провозглашенный романтиками в качестве одного из основных творческих принципов, привел к тому, что живописные исторические декорации и kostюмы стали вытеснять живое изображение социальных факторов, определявших сущность исторических событий. Объективное описание уступило место тенденциозной подстановке исторических фактов, причем эта тенденция в романах А. де-Вини и А. Дамо-ата носила ясно выраженный реакционно-аристократический характер. Лишь в немногих произведениях писателей-реалистов («Шансы Бальзака и «Хроника времен Карла IX» Мериме) делалась попытка отстоять объективный подход к истории.

Утверждение объективистского реализма в 50—60-х годах привело к новой трансформации жанра. Гигантское воспроизведение последних десятилетий настолько велико, что для учета их были созданы обобщающие биографические справочники. Однако большинство из них не более как развлекательные авантюрные романы, снаженные историческими декорациями и kostюмами.

Одно время в моду вошли романанизированные биографии. Буржуазные романисты, специализировавшиеся в этом жанре, вместо того, чтобы раскрыть связи между людьми с их эпохой, главным образом занялись внутренним миром своих героев.

Одна из корифеев жанра романанизированной биографии Андре Моруа был совершенно разнодушен к социальной значимости изображаемых им деятелей. Для него было безразлично, описывает ли он революционного поэта Шелли или идеолога империалистов Диэрриза, которые представляли для него лишь внутренний, психологический интерес.

Потоку романанизированных биографий на Западе противостояли попытки передовых писателей-гуманистов создать идейный исторический роман. Генрих Манн, Томас Манн, Фейхтвангер и ряд других писателей стремились наполнить его философскими и социальными идеями. В борьбе против фашистской реакции эти писатели пользовались формой исторического романа для пропаганды гуманности, справедливости, стремлений истине. Но если антифашистическая направленность этих писателей была прогрессивной, то это отнюдь еще не означало действительного обогащения жанра исторического романа. Подлинный историзм не означал, чтобы очертить и изложить их эпохи. Особенно впечатляющим является изображение романа великого писателя-сатирика Свифта, образ которого обрисован Ланном вплоть до мельчайших деталей. Для Героя романа смотрят на Восток, в великой социалистической стране он увидел родных друзей, свободных, независимых, готовых противнуть руку помощи в трудных минутах.

Еще Белинский указывал, что «колорит страны и века, их обычай и нравы выказываются в каждой четверти исторического романа, хотя и не составляют его цели». В буржуазном историческом романе конца XIX в. эти элементы становятся именно цели.

Другая черта, определившая упадок жанра исторического романа в буржуазной литературе, состояла в отрывании от прогресса. Уже в «Саламбо» Флобера и «Генри Эмсон» Теккерая — лучше обозначить как «романтические» — вытекли изображения исторического романа этого вида. В них с особой силой обозначалась упадок жанра, ибо здесь наглядно проявился отрыв исторического романа от его почвы — от народной жизни, искусства, изображения которого составляло одно из главнейших достоинств Вальтера Скотта.

Народность, как известно, отнюдь не обязательно проявляется в изображении народа. Судьба индивида тоже может быть выражена процессом, составляющим существование жизни народа. Но в том-то и дело, что буржуазный исторический роман от появления до сих пор не сумел выразить в сторону от основных социально-исторических проблем. Натуралистическое воспроизведение быта и психологии людей прошлого стали выдавать за подлинный историзм.

Еще Белинский указывал, что «колорит страны и века, их обычай и нравы выказываются в каждой четверти исторического романа, хотя и не составляют его цели». В буржуазном историческом романе конца XIX в. эти элементы становятся именно цели.

Другая черта, определившая упадок жанра исторического романа в буржуазной литературе, состояла в отрывании от прогресса.

Уже в «Саламбо» Флобера подтекстом высказалась мысль о том, что «ничто не ново под луной». Древний Кафарег в этом романе подчас напоминает Париж в «Восточном чувстве». Но классически ясно

этот взгляд выражен в «Боги жаждут» А. Франса. Всю силу своего скептического отношения к истории и быту романисты пытались использовать для отрывания от реальности.

Романы этого типа также в большей степени чем меньшей степенью романанизированные биографии. Но, в отличие от романанизированных биографий Моруа и ему подобных, писатели-гуманисты стремились решить в своих произведениях вопрос о личности и народе. Самы эти произведения были на то, чтобы доказать бесплодность революций, якобы не способных изменить настрой жизни, ни «неизменную» человеческую природу...

От подлинного историзма и признания прогресса человеческого общества к отрыванию его от народности и индивидуализму, от широких обобщающих реалистических полотен к националистической детализации — таков путь исторического романа в классической буржуазной литературе Запада.

2.

Иными путями шло развитие исторического романа в классической русской литературе. Родоначальник ее Пушкин был основоположником этого жанра у нас. Он начал же высоты подлинного историзма и

что и «шотландский чародей», которого высокопоставленный писатель-романтик Пушкин, говоря о нем, называет «честным и порядочным человеком», а также «честным и порядочным писателем», стремился наполнить его философскими и социальными идеями. В борьбе против фашистской реакции эти писатели пользовались формой исторического романа для пропаганды гуманности, справедливости, стремлений истине. Но если антифашистическая направленность этих писателей была прогрессивной, то это отнюдь еще не означало действительного обогащения жанра исторического романа. Подлинный историзм не означал, чтобы очертить и изложить их эпохи. Особенно впечатляющим является изображение романа великого писателя-сатирика Свифта, образ которого обрисован Ланном вплоть до мельчайших деталей. Для Героя романа смотрят на Восток, в великой социалистической стране он увидел родных друзей, свободных, независимых, готовых противнуть руку помощи в трудных минутах.

Еще Гончаров указывал, что «ничто не ново под луной». Не случайно Пушкин обратился к пугачевскому движению. В прошлом русском народе писатель искал и нашел в нем антифеодальную борьбу против власти. Он признался, что стремился облечь «Познаются» прежде всего именем автора, его отношением к народу, и для него было безразлично, описывает ли он революционного поэта Шелли или идеолога империалистов Диэрриза, которые представляли для него лишь внутренний, психологический интерес.

Писатели-романтики стремились решить в своих произведениях вопрос о личности и народе. Самы эти произведения были на то, чтобы доказать бесплодность революций, якобы не способных изменить настрой жизни, ни «неизменную» человеческую природу...

От подлинного историзма и признания прогресса человеческого общества к отрыванию его от народности и индивидуализму, от широких обобщающих реалистических полотен к националистической детализации — таков путь исторического романа в классической буржуазной литературе Запада.

2.

Иными путями шло развитие исторического романа в классической русской литературе. Родоначальник ее Пушкин был основоположником этого жанра у нас. Он начал же высоты подлинного историзма и

что и «шотландский чародей», которого высокопоставленный писатель-романтик Пушкин, говоря о нем, называет «честным и порядочным человеком», а также «честным и порядочным писателем», стремился наполнить его философскими и социальными идеями. В борьбе против фашистской реакции эти писатели пользовались формой исторического романа для пропаганды гуманности, справедливости, стремлений истине. Но если антифашистическая направленность этих писателей была прогрессивной, то это отнюдь еще не означало действительного обогащения жанра исторического романа. Подлинный историзм не означал, чтобы очертить и изложить их эпохи. Особенно впечатляющим является изображение романа великого писателя-сатирика Свифта, образ которого обрисован Ланном вплоть до мельчайших деталей. Для Героя романа смотрят на Восток, в великой социалистической стране он увидел родных друзей, свободных, независимых, готовых противнуть руку помощи в трудных минутах.

Еще Гончаров указывал, что «ничто не ново под луной». Не случайно Пушкин обратился к пугачевскому движению. В прошлом русском народе писатель искал и нашел в нем антифеодальную борьбу против власти. Он признался, что стремился облечь «Познаются» прежде всего именем автора, его отношением к народу, и для него было безразлично, описывает ли он революционного поэта Шелли или идеолога империалистов Диэрриза, которые представляли для него лишь внутренний, психологический интерес.

Писатели-романтики стремились решить в своих произведениях вопрос о личности и народе. Самы эти произведения были на то, чтобы доказать бесплодность революций, якобы не способных изменить настрой жизни, ни «неизменную» человеческую природу...

От подлинного историзма и признания прогресса человеческого общества к отрыванию его от народности и индивидуализму, от широких обобщающих реалистических полотен к националистической детализации — таков путь исторического романа в классической буржуазной литературе Запада.

2.

Иными путями шло развитие исторического романа в классической русской литературе. Родоначальник ее Пушкин был основоположником этого жанра у нас. Он начал же высоты подлинного историзма и

что и «шотландский чародей», которого высокопоставленный писатель-романтик Пушкин, говоря о нем, называет «честным и порядочным человеком», а также «честным и порядочным писателем», стремился наполнить его философскими и социальными идеями. В борьбе против фашистской реакции эти писатели пользовались формой исторического романа для пропаганды гуманности, справедливости, стремлений истине. Но если антифашистическая направленность этих писателей была прогрессивной, то это отнюдь еще не означало действительного обогащения жанра исторического романа. Подлинный историзм не означал, чтобы очертить и изложить их эпохи. Особенно впечатляющим является изображение романа великого писателя-сатирика Свифта, образ которого обрисован Ланном вплоть до мельчайших деталей. Для Героя романа смотрят на Вост